"Người ta hỏi anh yêu em trong bao lâu? Anh trả lời: Anh yêu em trong bốn ngày: Xuân, Hạ, Thu, Đông. Người ta hỏi: Sao nhiều quá vậy? Anh trả lời: Vậy anh yêu em trong ba ngày: ngày hôm qua, hôm nay, và mai sau. Người ta nói: Thế vẫn còn nhiều!. Anh trả lời: Vậy anh yêu em trong hai ngày: ngày chẳn và ngày lẻ. Người ta nói: Ít hơn nữa được không? Anh trả lời: Vậy anh chỉ yêu em trong một ngày, đó là ngày anh còn sống". Đó là cách người yêu đầu tiên thể hiện tình yêu với tôi, nghe thôi cũng đủ cảm động rồi. Anh chỉ yêu em trong một ngày đó là ngày anh còn sống. Hôm nay anh chưa chết, có nghĩa là anh vẫn còn sống, chỉ có điều anh đã không còn yêu em như những gì anh nói, như những gì anh hứa. Khi yêu vốn là vậy đúng không? Người ta thường hứa hẹn rất nhiều điều, người ta thường dệt ra những ước mơ lãng mạn nhưng có mấy ai thực hiện được lời hứa đó, có mấy ai hoàn thành được ước mơ ấy. Khi yêu hay hứa hẹn là lẽ thường tình, và khi hết yêu người ta mới chợt giật mình nhận ra, những lời hứa ấy đơn giản chỉ là lời hứa mà thôi. Người thứ hai đến với tôi bằng một câu khẳng định: Anh khác họ! Ừ! Có lẽ vậy khi yêu chẳng ai giống ai, nhưng hết yêu thì cũng phải chấp nhận chia tay lúc ấy thì lại giống nhau. Cuộc đời vốn là như thế, có lúc yêu nhau thắm thiết là vậy, nhưng cũng có lúc trái tim tự dưng rẽ lối. Và rồi người cũng bước đi như chưa từng bước đến, bỏ lại sau lưng bao lời ước hẹn của thuở yêu nhau...